Entre versos, alcohol y barbitúricos van y vienen, traen sogas y ríos en sus manos, traen en sus ojos la alta luz del vuelo o llevan ya en la piel escrito su cadáver con la tinta piadosa de una bala.
¿A dónde ha ido todo? ¿Adónde? ¿Dónde está? ¡Dios mío de mi vida! Todo lo he olvidado, todo... Se me ha hecho un lío en la cabeza... No recuerdo cómo se dice ventana... o suelo... en italiano. Lo voy olvidando todo, a diario olvido cosas mientras la vida se escapa y no volverá nunca, como tampoco nos iremos a Moscú. ¡Nunca! Veo claramente que no nos iremos...
Por la mañana la marea llena las piscinas naturales. Por la tarde alguno aprovecha para poner su toalla en una generosa franja de tierra. Por la tarde uno puede dibujar la estructura de la piedra intercalada en la roca porque la piscina está vacía, es un charco. O puede admirar el espigón, altivo, a salvo de las olas, que desemboca en un cruce de gasóleo y plástico. Por la tarde, las piscinas se cubren de envoltorios y caramelos.
[...]
yo no escribo sobre cosas, escribo para librarme de las cosas.
Sí, el fuego es lluvia; los cristales se ponen perdidos de pequeños tamborileros. Sí: la muerte sueña en bocales hetzianos, presa de un Viejo Profesor que a veces es un héroe o un cocodrilo. Si: hay fuego en las arvejas de los clones. Si: es nuestra desgracia que haya un sol que salga TODAS las mañanas aún cuando tenemos resaca y hay que ir a un entierro. Pero, ¿a quién le importa? Nada importa ya el espacio fúnebre por donde, en gusanos cabalgábamos a caballo. Nada, la tierra aquélla que comimos juntos.
Ven a mi casa húmeda donde ahora reposo, o dicen que reposo mis amigos los sepultureros; lo que importa es la cueva a tu gusto el sonido del mar en tus oídos y el horror de que sea tan lejos todavía la muerte que he inventado para mí, y que ya no te toque el mismo viento antiguo, el viento de los muertos cuando hacinan sortilegios y nubes.
Bien: creo que no parezco. Que invento reflejos, amigos increíbles, porque, claro, no existen, y hay sólo un mar repleto como siempre de máquinas rizadas De escarolas